娜塔莉·萨罗特是法国“新小说”派的旗手之一，她的《天象仪》亦是她的代表作。可惜她本人已于去年作古，没看到中译本出版。
我费了九牛二虎之力，大致把该书内容整理出来，还不知对不对：博士生阿兰和他的新婚妻子嫌住房小，想与住房大的姑姑换房，于是以阿兰为中心的这个“星群”陷入“亲情地狱”，矛盾重重……人类社会像星群一样，遵循着既有引力又有排斥的万有引力定律。
一部几乎没有情节的小说，居然写了十几万字，还劲头十足，简直难以想像。我们知道，说一个有头有尾、有滋有味的故事并不太难，因为凭记忆就能解决了，而能说出一个梦呓般的，让人欲听不达，欲罢不休的故事却难上加难，因为那几乎是一种精神现象了。这个领域的祖师爷也许就是马塞尔·普鲁斯特。他小时候爱吃一种叫玛德莱娜的甜点心，长大后忆及此事可洋洋洒洒写出好几页；萨罗特亦有异曲同工之妙：她问了一句“吉米一家子，现在不知怎么样了？”之后，便揣测对方的反应，然后想像自己的“反反应”，想东想西，两页纸已过去了；有时这样的对答连续十几句，不仔细看也不知谁问谁答，如此写法，岂有不长之理？萨罗特的人物对话，由于语言与意识往往融成一体，所以有的像是对话，却没有书引号；而打引号处似乎又该是叙述，也许这是作者在写作时意识流动的结果吧。
说到意识流，萨罗特又有创新：她强调人物的前意识。其实，前意识在人的思维深处往往是同质的，虽不易捕捉，却具有普遍性。作者借助前意识就能赋予作品更加广泛的意义，把读者也带进意识的深层世界，让他们更似身临其境。然而，同质的前意识也模糊了人物的界线，它既能是你的，也能是我的，只有当它上浮到表层意识上时，才带有各自的色彩；因此作品中有些地方仿佛被作者故意泼上了水，出现介乎几种色彩之间的混和色，让读者如堕云雾；而当前意识发展成表层意识后，又会引发另一意识的前期阶段，如此一番折腾，形成了立体化的意识流。《天象仪》鲜明的特色之一是内心独白。这种潜对话是以对话形式出现的，因此人物的内心世界便一目了然；潜对话往往又会发展成对话，犹如潜流回到地面，倘若把这些潜对话去掉，人物间的对话就会出现一定的跳跃性——向纵深处跳跃。
《天象仪》没有像传统小说那样把大量对话分别编排，而是让它们挤成一堆，使我们产生一种模糊感，这也正是作者所期望的：模糊产生整体感，是人物间感情千丝万缕又互相牵制的形象体现，如同闪烁的群星都是茫茫宇宙的一个组成部分。
 |
